口述人：馬金蓮，女，1985年出生，山西省呂梁教學市柳林縣薛村鎮小成村人。2020年被授予“全國脫貧攻堅獎奮進獎”“全國‘敬老愛老助老模范人物’”，2021年被授予“全國三八紅旗手”稱號等。現為第十四屆全國人大代表，柳林縣薛村鎮小成村黨支部書記、村委會主任，呂梁市懿星養老服務中心負責人。
訪談組：陳思 韓丹 殷玉潔 王道勇
日期：2020年12月16日、2024年12月12—13日
地點：山西省呂梁市柳林縣薛村鎮小成村村委會
“三轉婆姨”學護工
我的娘家在小成村西北二三十里地的石西鄉前東山村，就在黃河岸邊。村子很窮，我家又是村里最窮的。我娘家世世代代就沒富裕過，我爸爸是個農民，我爺爺、爺爺的爺爺也是，無論追溯到什么年代，這個家族就一直生活在貧困里。越窮反而生得越多，我家姐妹5個，還有1個弟弟，我是老大。我媽媽身體一直不好，在我小時候的記憶里一直病懨懨的，沒有勞動能力。
從我懂事時起，覺得生活就應該是很苦的，就是應該吃糠咽菜、累死累活、愁眉苦臉。什么叫歡樂？什么叫幸福？我能回憶起來的就是上學。但是，快樂的生活很短暫，我小學三年級就輟學了，回家照顧弟弟妹妹、干家務。16歲時，我到省城太原給人家當保姆。因為窮，總是被人瞧不起，我很小就下決心：將來不能再過這種窮苦的日子。
2003年，我19歲，沒到結婚年齡就嫁到薛村鎮小成村來。對我來說，結婚并不能改變命運，只是換個地方過窮日子。我公公婆婆也都是地道的農民，種地為生，就生了我愛人獨苗一個，所以分到的土地最少。結婚以后，我愛人就靠著在鄉村和縣城到處打零工貼補家用。我們剛結婚的時候，他當小工一天才掙15元，我在家里做家務、照顧公婆，接二連三地生孩子、帶孩子。那時我領著大的，哄著小的，成天拾掇著家里破破爛爛的幾樣東西，孩子穿得又臟又舊，鍋里沒啥像樣的飯。我經常看著窯洞外的河灘和黃土山發呆，等著愛人打工回來，從兜里掏出他掙的那十幾元，好安排明天的生活。我心里真難受。這么窮困潦倒地過一輩子，真的好無聊！
我不甘心一輩子都做一個圍著灶頭、孩子、老公轉的“三轉婆姨”，所以就開始做小生意。剛開始沒有本錢，到處借錢。我擺過地攤，在學校門口賣過爆米花，還倒騰過水果，一直靠辛苦工作和小生意維持生活。一開始還不錯，我們攢下了一點錢。可是，那段時間老人身體不好，成天和醫院打交道，去一次，幾百元就沒了；再去一次，幾千元又沒了。2011年，我兒子又突發急性腎炎，情況很嚴重，全身都腫了，花了將近20萬元才把他的命給搶回來。就這樣，家里多年攢下的一點錢全都填進去了，還背上了很重的外債，前前后后欠下的有幾十萬元，其中一部分借的是高利貸。那幾年過得特別艱難，我愛人在工地干活，我給工人做飯，收入很低，不知什么時候才能把債還清。我們心里很焦慮：為什么這么努力，但生活卻始終沒有起色呢？到底怎么做才能過上好的生活？
2015年底，中央發出了打贏脫貧攻堅戰的決定和號召。2016年初，我們呂梁市開始進行“呂梁山護工”的第一批培訓，并且把參加培訓的名額分到村里。
我記得是正月里的一天，村支書和鎮里邊包村的干部來找我，跟我說：“呂梁在培訓護工，你去不去？”我那時候對護工也沒有什么概念，所以就沒吭聲。第二天，鎮長又來動員我，他說：“你還是去吧。你不是想打工還債嗎？培訓好了出去當護工，一個月能掙好幾千元。”我有點兒動心了，問：“我當過保姆，護工跟保姆有啥區別？”鎮長說：“跟保姆差不多，但是更專業。要照顧病人、照顧老人、照顧產婦，掙錢更多。你去參加培訓就知道了。”村支書也說：“政府掏錢給你們培訓，學了本事是自己的，這么好的機會，干嘛不去？”我想，那就去！我去鎮里報了名，填了申請單，上面有家政、月嫂、保姆的選項，我選了家政，等著培訓。正月報的名，三月份也沒人給我打電話，我以為這個事黃了，就去鎮上找了一份工作，賣衣服，每個月1000元底薪，加提成。剛準備上班，政府打電話通知我：要參加培訓了。
我去培訓了一個月，還真學到了不少知識和技能。我感覺不錯，信心大增，想到大城市去找工作，去北京掙高工資，早點把債還清，然后一家人安安穩穩過日子。
只身闖北京
可是，我把去北京的想法一提出來，全家沒有一個人支持我。最反對的人是我愛人，他吹胡子瞪眼：“你當保姆伺候別人還跑那么遠，丟人現眼且不說，家里的孩子們誰照顧？不能去。”我說：“學這個技術就是照顧人的，你別有偏見，誰也有需要人照顧的那一天。”我丈夫還是不愿意，孩子們也“媽媽、媽媽”哭得舍不得我離開。我婆婆一直對我很好，我想讓她支持我，可是她顧慮也很多：“閨女啊，去那么遠實在是不放心，還是不去好！”面對一家人的反對，我的眼淚忍不住地往下流。
苦思冥想之后，我和丈夫說我不去了，讓他安心出去打工。他走后，我又給婆婆講“呂梁山護工”扶貧政策：“這是政府辦的免費培訓班，又免費給找工作，咱得要相信政府啊！我培訓了一回，也學到了技術，出去也是為了給咱家多掙點錢。”在我再三勸說下，婆婆終于松了口，愿意支持我，也答應幫我們帶孩子。出發那天，我含淚看著炕上生病的兒子，心里萬般不舍。我婆婆一直把我送到村口。她說：“你第一次出這么遠的門，要多當心啊。”我說：“媽，你放心。我好好干，多掙錢，早點把家里的債還上。”我婆婆掉眼淚了：“也別太為難自己。要是受氣了、太累了，你就趕緊回家來！”
就這樣，我只身一人到了北京。一開始我在一家家政公司找了一份工作，做保潔，到客戶家里擦地、擦窗戶，打掃衛生間、廚房等等，一個月就能掙5000元，這比當時呂梁公務員的工資還要高！雖然吃住條件差一點，但能掙這么多錢，我還是干得挺來勁。不久，家政公司的領導看我表達能力、待人接物還可以，就試著培養我，讓我做一些跟客戶洽談的工作。這個機會特別難得，我使勁學，腦子里成天都在想著怎么從客戶的角度去思考問題，根據他們的需求，給他們做好服務。這個過程也讓我對家政市場和行業有了一些新的認識。努力干了一段時間后，我工作業績挺好，就趁領導高興去找領導毛遂自薦：“如果你愿意，可以把我放到你們的分店去做管理，我有信心干好。”領導當時沒有答復，他考慮了一段時間，又找到我說：“通過這段時間我也比較了解你，也挺看好你，可以給你這個機會。”于是，我就到朝陽區四惠的一家店里做業務主管。我更加拼命地干，跟大伙兒還有我們地方政府一起努力，半年時間一共把300多名呂梁山的姐妹帶到北京，把她們一個一個送到客戶家里。當時，我白天做業務，下午5點半下班后還去干兩份保潔工作。通過不到一年的努力，我家就基本還清了外債，實現了脫貧，手頭還攢了一點錢。
這大半年的經歷，我不僅在生活上有了巨大變化，而且大開了眼界，增長了見識。我發現，當我們這些婦女走出大山，來到北京這樣的大城市，可以看到一個色彩特別多、特別豐富的世界。走不出去，家就是我的世界；走出去，世界就是我的家。
我們村有一個姐妹叫馬維紅，她家比較貧困，我就三番五次勸她來北京當護工，她說啥也不愿意。她沒出過遠門，對外面陌生的世界有未知的恐懼：遇到壞人怎么辦？受人欺負怎么辦？但我最后還是把她動員成了，先是讓她參加了政府辦的呂梁山護工培訓，又把她送到北京客戶家。她從普通護工干起，開始是每月4000元，到后來成為高級護工，每月掙到8000元，這些年下來，她在呂梁市里已經買了樓房，兩個孩子也都已經供到大學畢業，都工作了。現在，她還在北京當護工。
我介紹到北京來的另外一位呂梁山大姐，一直在一個客戶家里當護工，干了兩年左右，把客戶家里的老人和孩子都照顧得很好，相處特別融洽，像一家人一樣。客戶家里人體檢的時候，也順便給她體檢了，結果查出一個挺大的毛病。誰能想到，客戶自己花錢，帶她到大醫院看病。這位大姐覺得于心不安，想回老家看病。客戶硬是不讓，說“你不能回去，回去把病耽誤了怎么辦？”堅持讓她在北京做了手術。在她恢復期間，客戶又雇了一個保姆照顧她。等她病完全好了，繼續在這個客戶家里當護工，一直到今天。
還有一個大姐，為了供孩子上大學，到北京當護工。她在一個客戶家照顧老人，工作很努力，得到客戶全家的認可。她的孩子大學畢業以后，客戶幫助安排了工作。
這樣的故事還有不少。呂梁山很多姐妹走出了大山，來到首都北京，不僅提高了收入，順利脫貧，也接觸到了新的世界，接觸到不同的人，開闊了眼界。北京這么大，人這么多，但這里的包容性很強，和小地方比起來，反而顯得更“單純”：每個人只要努力付出，生活就不會虧待你；一個人只要有能力，在這里就有施展的空間，就會獲得各種各樣的機會。就算一個地方不接納你，你可能再走兩步，拐過一個街角，就能找到另一個讓你發揮自身價值的地方。這就是北京。
“呂梁山護工”成品牌
我當家政公司業務主管一段時間以后，自己家里順利脫貧，也帶動很多呂梁山的姐妹實現了就業增收。我就想，之前是政府幫助我、培訓我，我到北京工作這段時間，也比較了解家政公司的運營模式，那我是不是可以回到老家做這件事？
說干就干。2017年，我就和幾個護工姐妹們湊了幾萬元，回到柳林縣開了一家家政公司。我開家政公司趕上了好政策。剛起步的時候，政府就給了我很多政策上的扶持，還幫助我們培訓護工。培訓好之后，我們公司就聯系各大城市的護工崗位，把她們輸送過去。在招聘護工方面，我們這個公司有優勢。比如，外地的公司來招聘，本地人不了解，不相信，就不敢跟他們出去，怕上當受騙。但我們招聘就不發愁，不缺人，因為我們家政公司資質齊全、經營合法，又是我們呂梁本地的，人也跑不掉，大姐們到我們這個公司來，感覺特別放心。
2018年6月，在政府支持下，我在柳林縣又創辦了一個職業培訓學校，自己開始培訓。培訓的第一課就是改變觀念。我們通過調查了解到，很多婦女自己或家人的認知有偏見，寧愿面朝黃土背朝天，也不愿意走出去，總覺得出去就是伺候人，會受欺負，會上當受騙，顧慮很多。政府下了很大力氣宣傳，鄉鎮、村委會、村干部，都在想辦法改變這種觀念。我也在村里給姐妹們講我自己的親身經歷，講我怎么一步一步出去，怎么脫貧，怎么回來開公司。讓她們看到，出去沒那么可怕。你本來就沒有錢，出去靠勞動掙錢，有什么風險？你走不出去，掙不到錢，才是最大的風險！
第一年我們就送出去五六百人。因為去北京的大姐多，公司與北京理工大學達成長期合作協議，并開設了“呂梁山護工服務站”，有愿意到北京的就介紹到那里。以北京的月嫂為例，我們送出去的有很多已經在北京干了幾年，接了好多單，她們收入高的月薪有12800元到14800元，少數低的也能達到8800元。這樣的收入，在老家種地可能一年都達不到。我們匯總算了一下，脫貧攻堅期間，我們累計送出去的護工有6000多人，其中有600多人來自貧困戶家庭。2021年初習近平總書記宣布脫貧攻堅戰取得全面勝利以來，最近幾年的數據就沒有仔細算了。
大姐們信任我，讓我感覺到能幫助人是一種幸福。農村人有很樸實的一面，她覺得你幫她找到了工作，掙到了錢，過年的時候就給我送小米啊、紅棗啊。咱不圖人家東西，但是那種發自內心的感激，讓我覺得很有成就感，我就更有干勁了。
“呂梁山護工”現在已經發展成為一個響當當的品牌，這是黨和政府的功績，我這些年在其中幫助做了一些小事，覺得很有意義。這個事情好就好在門檻低，即使是沒什么文化的人，只要會做飯，手腳勤快，一個月就能有幾千元的收入。只要經過短期培訓具備了一些照顧老人、病人、新生兒的技能，就能在大城市掙到每個月萬把元，難度不高，收入不低，又很穩定，特別適合農村婦女。其實，男的也可以當護工，兩口子一起出去，干得久了，隨著經驗的積累，收入也能穩步提高，兩口子一年十幾萬元、幾十萬元的收入都是可以達到的。那就可以通過勞動致富了。
圓夢
2018年，我們辦家政公司雖然沒賺多少錢，但在我們這個地方已經小有名氣了。有一次，我去參加呂梁市委組織的一個會議，當時市領導跟我說：“小馬呀，你的家政公司做得很好。建議以后不但要把大姐們帶出大山，還要想辦法能帶回來。”領導說的話很有深意，他是站在呂梁地區的發展角度來給我提要求，我從那天開始就在琢磨這句話。
“帶得出去、帶得回來”為什么這么重要？因為呂梁人無論走多遠去打工，呂梁自身的面貌并沒有發生根本性的改變，大家在外面混得好了，在外面安家了，會把家里的老人和孩子也都帶走，多少年以后，呂梁農村就沒人了。我們要想徹底擺脫窮根，還是要回來建設自己的家鄉。所以我們要想辦法，看看有什么好的產業能在呂梁生根發芽。
我開始有意識地引導那些不愿意出遠門的大姐在本地就業。我發現，在家門口就業也是一件很好的事，不但能掙錢，還不耽誤照顧自家的老人和孩子。而且，本地的工資也不算很低，做一兩個人的飯這么簡單的工作，每個月包吃包住，工資能達到2600元以上，這就能確保一個家庭脫貧了；照看孩子，最少也得3000元；照顧老人，能拿到4000元的工資。柳林縣的月嫂，工資高的也能達到8800元，在這里是很高的工資了。實際上，踏踏實實發展本地產業和外出務工同等重要，能更廣泛地帶動本地老百姓穩定脫貧。
可是，從護工這個行業來說，本地就業還是比較零散的，不成規模。而且，就算到了呂梁市、柳林縣，雖然離家不遠，可畢竟還是沒有給農村的發展帶來多大的推動。能在農村本地實現大量護工就業的產業是什么呢？我就想到了辦養老院。我在北京看到很多養老院，但是呂梁地區很缺。我做了調查，也跟很多領導、老板聊過，他們都說，養老院不好干，責任大、成本高、收益小，總體上還是屬于公益事業，雖然很有意義，但是不賺錢。如果你實力不夠雄厚，就要慎重考慮。所以我就暫時沒有考慮走這條路。
但是不久之后發生了一件事，深深地刺激了我，堅定了我一定要辦養老院的決心。我們村里有一個五保戶，沒有房子，村里就安排他住在村委會。每次過年回家，我都會去看看他，給他點兒錢，有時候200元，有時候300元。2016年，我參加完護工培訓，準備去北京打工還債，自己經濟上不行，日子過得緊巴巴的，過年的時候連一件衣服也買不起，也就沒有去看他。到2018年正月的時候，我經濟稍微好了一點，就去看他，可是敲門敲不開。我問鄰居。鄰居說：“走了，沒了，人沒了。”我說：“好好的人怎么就沒了？”鄰居說：“去年夏天的時候，他姐姐隔三岔五來給他送吃的，有一次來的時候，人躺在地上，走了也幾天了。”我聽了心里很難過，暗暗下了決心，要辦一個養老院。
因為有政府的支持，辦養老院的過程還是順利的。2018年2月，我獲得了“山西省脫貧攻堅獎奮進獎”，在表彰會上，我見到山西省民政廳的領導，他問我：“小馬，你現在有什么想法？想辦點什么事？”我說：“領導，我想開個養老院，但是不懂怎么辦手續。”領導說：“這是好事，我幫你辦。”他就專門派人教給我準備什么材料，怎么辦手續。很快，手續就批下來了。
我辦好手續后，打算把養老院開在我家，全家人都特別支持。我家只有三孔窯洞，需要改擴建，但因為缺錢，建得很慢。我把開家政公司賺的十幾萬元都投了進去，一點點地買磚、買水泥，把房子蓋起來。為了節省開支，起初，我讓我爸爸到這兒來當護工，他66歲了，身體挺好，還能干活兒；我公公70多歲了，在這兒給我燒鍋爐；我愛人也在這兒當護工，還管買菜、跑腿等雜活。有家里人幫忙，我每月能節省不少開銷，養老院就這樣省吃儉用地辦起來了。
干養老院讓我感觸很深。農村養老真的是很大的問題。城市的老年人大部分有城鎮職工養老金，哪怕兒女沒有本事，老人也不用受什么罪。農村老人就不一樣了，養老金水平很低，也沒有其他固定收入，一旦生活不能自理，再加上兒女不管他，養老就成問題了。為什么我們倡導孝道？因為這個事情做起來并不容易，愛自己的小孩是人的本能，絕大多數人都能做到，但孝敬老人是不容易的。老人能勞動的時候還可以，真到老的失去勞動能力，甚至需要人照顧的時候，經常會被子女嫌棄。2020年冬天，我們這兒走了一個老人，生前生活完全不能自理，全身癱瘓，吃喝拉撒都在床上。他自己的養老金社保卡由子女代領保管，老了以后家里兒女沒時間照顧，把老人放到我這兒。按正常收費的話，這位全失能老人每月得4000元以上，但是這個家庭交不起這個錢，我給降到2600元，只要能夠他的飯費和護工費就行，結果還是付不起，后來又降到1800九宮格元。有段時間，我們政府支持裝修養老院房間衛生間，裝修期間老人不能住，我們就把他送回家待了40天，老人在家里摔倒又骨折了。裝修完了后，老人又回了養老院，他那年87歲了，回到養老院住了沒有幾天，就說他有一種活不了多久的感覺，又哭著喊著要回家。我們給他兒子打電話，說你爸爸不想在這兒待著，他要回去。最后是他孫子來了，孫子30多歲，在床頭一直叫爺爺，老人也沒有吭聲，不說一句話。晚上，孫子把他拉回家，回家以后沒幾天就去世了。
這就是我為什么說農村的老人太不容易了。但是辦養老院的效益確實很差。特別是在農村，不少老年人根本交不上費，種種原因導致無法盈利，也沒法改善養老院的條件，關鍵時候還是要靠黨和政府。2020年，山西省督導組的一位領導來，要看我們辦的家政公司，我建議說：“要不也看看我們的養老院？”他說：“那也可以。”第二天他就到養老院來，我一邊介紹情況，一邊向他說出了目前的困難。我說，老年人的寢室里沒有衛生間，都是旱廁，老人上廁所不方便。他還看了我們的德孝文化體驗室，很感動，說：“不用說別的，這就是一個很好的學習基地。你一個農村孩子，能做到現在真的太不容易了。”很快，政府關心養老院的建設，給每個寢室都建了衛生間，還在外面蓋上了陽光房，政府一共支持了200多萬元的建設費，現在養老院雇了20多個村民來幫著做事，就像模像樣了。自2019年成立以來，先后有近200位本村及周邊老人入住，同時為本村70歲及以上老人提供一日三餐服務，每人每天只花2元，不僅解決了本村及周邊農村老人孤單寂寞、生活條件差、無人照看的難題，也解決了部分農村閑散人員的就業問題。
參選
我一直在想，共產黨從貧困的沼澤里把我拉了上來，我不能拍拍屁股就走了，我應該做點事。開家政公司，自己發展的同時幫政府做一些工作，它能讓個人就業增收，但對家鄉發展作用有限；辦養老院，不求利潤，但規模太小又無法發展，解決不了多少問題。
這個時候，小成村有些老黨員就找到我，勸我入黨、參加村委會主任的競選。最早是一位70多歲的老村支書跑到我家來動員我，他說：“你還年輕，現在政策就是鼓勵返鄉創業，我們想讓你當村主任，把精力放在村里發展產業上。你如果愿意挑這個擔子，我先贊助你40萬元，給村里投資。”我說：“你這是干啥？村里缺錢也不能用你個人的錢。”老書記說：“你就說你干不干吧？”我說：“老書記，你的建議特別好。我還是要考慮考慮，一是我能不能選得上，二是我能不能干得好。”從這天開始，老書記又來我家六七次，他是一個文化人，講黨的政策，講中央的文件，分析了支持大學生和優秀人才返鄉創業的各種條件，他說：“只有靠能人組織好村里的產業，農村才有希望，鄉村才能振興，國家才能興旺，你不抓住這個歷史機遇，給村里老百姓多干點事兒，還等什么？”
聽了老書記的話，我也在認真考慮，我跟我愛人商量這個事，他說：“我支持你參選。共產黨把你培養出來，你就應該愛黨愛國。怎么愛黨愛國？就是給老百姓干點事兒。”就這樣，我報名了村干部選舉。我想，既然決定干這個事，就要不惜一切代價把這個事干成、干好。
等我真參加選舉以后，發現我們村里的干部根本不是想當就能當的。農村選舉，家族勢力是特別重要的因素。這個村當時有1314人，符合投票條件的有824人。我是外村嫁到村里的媳婦，我愛人是個獨苗，沒有兄弟，他的家族人也很少，所有能動員的加起來也沒有50票。而和我競爭的人，家族很龐大，鐵票就有300多，相差太懸殊。有人勸我放棄：“小馬，你競爭不過人家，還是算了吧！”可我不甘心，覺得要闖一闖、試一試。第一次預選，我得到的票比對方少了好多。又有好多人勸我放棄：“預選差了那么多，正式選舉的時候一般都很難翻盤。”但是，這個挫折反而激發了我的斗志。
預選結束以后，2021年10月14日，村里開了一個村民大會，我們兩個候選人輪流上臺演講。到我演講的時候，我登上臺對全體村民說：“如果我能當上村主任，我第一件事就是給咱村發展產業。咱們村沒有煤礦，什么都沒有，就是純農業村。脫貧攻堅的時候，咱們沒有納入貧困村，有幾個貧困戶都是因病致貧，國家一兜底兒，咱們就完成任務了。但是，現在脫貧攻堅勝利了，到了鄉村振興，你們有沒有發現很多過去的貧困村現在比咱們發展都好。為啥？就是因為人家的產業發展起來了，可我們啥都沒干吶！大好時光都浪費了。我都想好了，咱們可以建大棚，種西紅柿，種草莓，種甜瓜。人家能搞好產業，咱們也能搞好。”
我還說：“如果我當選了，我們村委會一定把村里的基礎設施搞好，你看咱們村這個路，彎彎曲曲，坑坑洼洼的，要么塵土飛揚，要么泥濘不堪，主街都寬窄不一。我當選后，會先把下水道弄好，再把路拓寬，把路燈裝好。還有自來水，一直是咱們的老大難，咱們一直自己打井吃水，一個月交5元，雖然不貴，但是大家都知道，水質不好，還總是斷水。到時候我們把城里的自來水引進來，正常收費，再也不存在斷水的問題。”
我站在那里一直說，雖然比較緊張，但把我想說的話、我的思路都表達出來了。我說的每一句話都實實在在，掏心掏肺，沒有一句虛頭巴腦的話。村里人看到了我的誠意，大家靜靜地聽，沒有一個玩手機的，沒有一個走來走去的。到演講結尾的時候，我情緒有點激動，我含著眼淚對大家說：“鄉親們，選我吧！我雖然不是咱們村養大的，但我19歲就嫁過來，小成村就是我一輩子的家。我是誠心誠意為大家好，一丁點兒私心都沒有。你們如果選了我，我就壯著膽子當咱們村的主心骨。以后咱們好好過日子，好好干！我有信心和決心把咱們村弄成標桿！”我話音剛落，有人就喊了一聲“好！”，叫好聲和掌聲“轟”的一下就起來了，我再也忍不住，眼前突然一片水汪汪，眼淚滴滴答答順著臉蛋就流下來。我用手使勁抹臉，揉眼睛，直到老百姓開始投票，我才稍微平靜下來。
村里人一共投了824票，我得了721票，當選村委會主任。
兌現承諾
從當選村主任的那一刻，我就沒有睡過一個安穩覺，每天心里時租面沉甸甸的，思想壓力、工作壓力太大了。我對那么多人夸下了海口交流、許下了承諾。我該怎么辦？村委會該怎么布局？從哪個方面開始入手做事？
我嫁過來十幾年了，但還是對村里不太熟悉：村里戶籍人口1314人，誰家的地在哪個位置？各家日子過得好不好？我都不太清楚。有些常年不在家住的，我都叫不上名字，甚至不知道長什么樣。這都需要逐步去了解。
很快，鎮里給我們村派來一個黨支部書記，幫助我做工作，帶我一程。書記來之后，跟我透露了一件事：競選之前，縣委組織部派了人來我們村暗訪，和我們村的十幾個黨員開了會，當時十幾名黨員一致推薦我當這個村的主任。而且村里的老黨員們自作主張，也沒給我打招呼，寫了推薦我的信交給組織部。組織部的同志走了之后，這十幾名黨員都遵守紀律，沒有人跟我說這個事，所以我當時是一點都不知道。可見，當時縣里已經做好了培養我的準備，而我不僅不知道這些老黨員老干部在村里做的群眾工作，還不知道縣里面的總體規劃思路和發展目標，以為自己這個村主任就是靠自己一張嘴說來的，我就一個字——傻。
我剛干村委會主任那會兒，最發愁的事就是開會。一開會，我就讓書記發言，書記讓我說，我就推托：“你說！你別讓我說，我不會說。”我覺得說話都是遭罪，什么都不敢說。書記專門找我談了一次話：“小馬，你得鍛煉鍛煉自己。等我走了，你就要當這個村的一把手，要獨當一面。”
我們村黨員干部商量怎么搞產業，說來說去，感覺在農村首先還是發展農業比較穩妥，計劃第一步先建大棚、發展農業園區。我們組織黨員、村民代表開會，絕大多數人對這個思路都沒有什么意見。這樣我們就開始干了。首先要流轉小成村的300多畝水澆地。但剛上任，沒怎么搞調研，就干征地這個活，可能不受歡迎，我們就召開了黨員代表、村民代表大會，把現在的基本情況跟大家講了。村里人都說：“干吧，沒有什么可討論的。”當下我們就把黨員和村民代表分成6個組，做流轉土地的工作。
村里商定的每畝地流轉費用是300元，但是村里當時不僅沒有錢，還有20多萬元的外債。怎么辦？我們跟村里人承諾：一次性流轉5年，第一年暫不給錢，先發展，從第二年開始逐步給齊。這時候，我們這里又出現了新冠疫情，村里人都在家里，做工作都能找得到人。第一期的目標是100畝地，嘩嘩地一個星期時間就流轉回來86畝，協議簽完了，流轉的手續也都辦完了。我以為事情很順利，但一看剩的那14畝，傻眼了：這14畝地屬于好幾戶人家，分成若干小塊，散布在100畝地的各個位置，如果不流轉過來，大棚根本就建不成。這幾戶人家可能是訂立了攻守同盟，死活也不同意流轉，而且人家還放出話來：“就算給1萬元也不流轉。”
我知道他們不好惹，就硬著頭皮找他們商量：你不流轉也可以，我給你們在邊兒上置換一塊地，也不影響你種，這樣我們好建大棚。你們看行不行？結果，這幾戶人家堅決不同意。我著急了，就反復上門找這幾戶人家做工作，結果去得多了，人家嫌煩了，態度更差，開始指責我：“你一個女人家家的，又是外村嫁過來的，你能干上啥？老百姓把這地都給了你，還不知道你能不能干成。這是我們的口糧地，說啥也不流轉。”
我正為流轉土地的事情發愁，突然傳來一個壞消息。我女兒在武漢上大學，突然生病，身上起了個瘤子。一開始只是一點點，她以為是普通炎癥，沒有在意，結果在幾天的時間里越長越大。我女兒害怕了，到武漢的醫院一檢查，醫生說，要馬上手術，并且給我打來電話，讓趕緊到武漢去。這個時候正是流轉土地的關鍵階段，就差這14畝流轉不下來，我一離開，村里說不定發生什么變化，很可能流轉過來的土地再被翻回去，這個事就干不成了！我想來想去，就給女兒打電話說：“寶貝，媽媽這幾天實在是忙得走不開，要不等幾天你回來咱到太原做手術吧，媽媽給你找最好的醫生。”我女兒很乖，過了幾天買了回太原的機票，但到太原機場又隔離了一個星期。她隔離完了，我就趕到太原去給她辦住院。醫生檢查之后，又看了武漢的病歷，說拖到現在，瘤子長這么大了，要開刀取出來，肯定要留疤。女兒被推進手術室的時候還在抹眼淚。手術一共做了40多分鐘，我越等越害怕，真怕她得了什么壞毛病。下午3點多的時候，我女兒推出來了，瘤子取出來了，就是普通纖維瘤，檢查結果是良性的。我總算松了一口氣。
第二天回到村里，我召開了全體黨員大會，40多個黨員全部到場。我把女兒生病這個事情完完整整地跟大家講了一遍，我一邊哭一邊說：“她是我的寶貝女兒，是咱們村的孩子，是你們看著長大的。我以前擺攤賣水果的時候，把她放在紙箱里，你們都開玩笑說：‘這小妮真可愛，咋賣的？’我在工地做飯的時候，她就在鍋臺邊玩，幫我添柴。可是我當了村主任，為什么卻照顧不了她！如果這個事到頭來又做不成，大家想一想能對得起誰呢？”我一邊哭一邊說，那些老黨員老干部都受不了了，他們說：“小馬，那14畝地的硬骨頭，你不用操心了，我們一定給你啃下來！”不出幾天，黨員們集中做那幾戶人家的工作，把在中間礙事的土地全都流轉回來了，雖然還有零星的土地沒能完成流轉，但已經不影響大棚建設了。我沒有問他們具體用什么方法去“游說”，怎么曉之以理、動之以情，但我知道，大部分黨員做了一件事，他們自發地把自己家土地的流轉價格降低了，這在村里產生了特別好的影響，讓人們看到了黨員的誠意。
形勢扭轉過來了，我開心得不得了。當時東拼西湊籌措了資金，村里蓋起了3個高標準、高質量的大棚。3個大棚種的都是優質水果西紅柿。第一年人們不太有信心，說：“生地不好種。”而且也沒有什么技術，就是縣里有個技術員偶爾來指導一下。可是，出乎意料的是，西紅柿第一年就長得特別好，也沒發生病蟲害，產量也高，個頭大，又甜又好吃。老百姓到大棚里看，說：“冬天種的菜也能這么好！”縣委書記來大棚看，我就給他算了一筆賬：好多人說做農業是賠錢的，但我們村肯定是賺錢的。技術員說了，這一畝地能產2萬斤西紅柿，最保守地算1萬斤。這是產量。銷路呢？搞采摘的訂單就能把今年的西紅柿都包圓兒。西紅柿采摘，有20元一斤的，有十幾元的。咱們這里消費沒那么高，我還是最保守地算，每斤賣5元不貴吧？一畝地就能賣5萬元。西紅柿又好打理，又不用什么技術，老百姓都會種。如果把這一片全都做成園區，一年就能給老百姓分紅。縣委書記認為我說得對，就這樣，縣里就把我們村的農業園區列為重點項目，全力打造。縣里全額投資370萬元，現在建起來14個大棚、1個冷庫。我們也擴大了種植品種，不光種西紅柿，還種了草莓、甜瓜，還有各種蔬菜。將來主要搞采摘就可以消化所有產量，當然我們還有一個后備的方案，就是對接超市零售兜底。
辦大棚除了經濟收入，還有更多隱性的好處。產業給村里帶來很多就業的便利，這個園區是集體經營管理，村班子、干部都要在園區參加勞動，他們都是黨員，有責任心、好管理。還帶動村里幾十個人就業，這些人原本都是在外打工的，現在在家門口就業，這就實現了“把走出去的人帶回來”那個初衷。他們除了上班，還能照顧老人、孩子，心情也更愉快。其實在家門口掙3000元，比在北京掙6000元要劃算得多，因為大城市生活的支出要比在家里高得多。
修路
因為以前我們村沒有被列為貧困村，所以在修路這件事上沒有沾到脫貧攻堅的光。村里的主要道路也是通往采摘大棚的路，坑坑洼洼，太破了。采摘旺季的時候，每天都有不少游客來，而且會越來越多，這樣的道路將來肯定滿足不了發展的需要。我們就打算把道路拓寬到6米，這個計劃在村民大會上通過了，但路兩邊的村民中有人反對，因為要拆他們家搭建的小倉房、占他們房前的地。而且還有一個更大的矛盾，我們把原來的舊路都用大電鎬車給破開了，而且破得比較深，打算把排污管道什么的一次性全部做好，省得以后經常破土動工。舊路剛挖完，路邊有一戶人家就來找我“告狀”了，說電鎬震得他家房子裂縫了。我去了一看，他家房子是水泥蓋板建的房子，蓋板之間本來就有縫，房子剛建好的時候，用大白膩子粉刷好，看不出縫，現在膩子粉上裂了一道縫，正好位于兩塊水泥蓋板的接縫處。我說：“你這是墻皮裂了，不是房裂了，對不對？”他說：“不對，我的房裂了，不能住人了，你賠我房子。”沒辦法，村里就找專業房屋檢測機構來做鑒定，人家上上下下一通忙乎，得出結論：“這房子安全著吶，6級地震都沒事，放心。”我對戶主說：“你這房子沒有任何問題，我可以給你刷墻。”戶主說：“檢測機構是你找的，我不認可。你不賠我，這路你就別修了。”要我給他賠償費。我說：“公家的錢可不是鬧著玩的，每一筆花得都要明白。你房子明明沒壞，怎么可能給你賠償費呢？”他說：“那是你要考慮的問題，不用跟我說。”從這天開始，他就擋著家門口的那一塊，阻撓施工，怎么跟他說也不行。
晚上，有個村里人當說客，來勸我：“政府投資幾百萬元給咱們建大棚，修這條路也得上百萬元，你好容易爭取來了錢，怎么能為了這點事就因小失大呢？給他就算了。”我說：“這個錢絕對不能給。第一，這是師出無名的錢，給了他，我就要坐牢。第二，這種事靠妥協是解決不了的，給了他一個，馬上后面有第二個、第三個，以后無論我干什么都會被訛個半死。咱們村也不用想辦法致富了，都來訛我就致富了！第三，你回去告訴他，修路是村黨支部發起，全體村民代表大會同意的，有蓋章，有文件，有上級批準，有法可依。阻撓修路就是擾亂公共秩序，如果就這么阻撓，咱村還有好多要干的事，這還能干嗎？”
第二天，這戶人家繼續阻撓修路，還在村民群里散布謠言，已經刨開的路就那樣擱著，無法施工。我那段時間心里始終心急火燎的，一是著急施工進度，二是不甘心、咽不下這口氣。我掉頭發、口腔潰瘍、整夜整夜睡不著覺，我吃安神藥、去火藥、安眠藥，后來好像產生藥物依賴了，每天不知道要拉開多少次抽屜，一把一把地吃藥。
阻撓修路這個人的父親70多歲了，完全了解整個事情的前因后果。老人家每天都在我辦的養老院吃飯，看到我憔悴、發愁的樣子，來找我聊天、寬慰我，還回家勸他兒子：“給村里修路，這是造福子孫后代的好事，你不要訛詐她，不能干這缺德事。”但是，他兒子根本不聽。
就這樣，村里的路“開膛破肚”在那里整整放了幾個月。我覺得我要抑郁了，最嚴重的時候每天哭，不吃飯，不睡覺，也不管孩子。我對這個事情實在想不通，甚至對自己為什么走到這一步也想不通。如果這樣，想干事的村干部就沒法干，想回來創業的年輕人就不會回來，我們的農村怎么辦？我們的小家不能幸福，大國怎么能好起來？我心里一直納悶、犯愁。
后來，我們縣里得知了這個事情，非常重視，迅速派來了工作組，認真調查了解，全力開展工作。最后在縣里的大力支持下，工作組的積極配合和幫助下，這才掃清了障礙，確保了我們修路的正常進行。
明天會更好
黨的十八大以來的這12年，無論是脫貧攻堅戰的8年多，還是我當村干部的這3年，小到我個人、我們村，大到整個國家，都發生了翻天覆地的變化，都在向好發展，順利前進。我從一個受黨幫助照顧的貧困婦女，被黨培養成人大代表、致富帶頭人、村委會主任，2024年1月被任命為村黨支部書記；我遇到了很多困難，組織也幫我做成了很多事；我碰到了極少數有惡意的人，也受惠于絕大多數支持我們干事創業的人。
現在小成村的村兩委班子一共7人，年輕人占一半，班子年輕，就有活力。農業園區建起來了，特色種植規模越來越大，村集體和老百姓有了持續穩定的收入；路也修好了、路燈也亮起來了，以后游客來采摘就更方便；自來水也通上了，不像以前那樣經常停水；以前我們的變壓器崩了多少次，總要修，去年安裝了兩臺新的變壓器，電也穩定了；村委會的屋頂上也做了光伏板，一年有10多萬元收入。村里有掙有花，集體賬上攢了五六十萬元，等攢夠100萬元我們就給老百姓分紅。
前面講過，在2019年的時候，我把自家的房子改成了九宮格養老院，累計為本村及周邊的近200位老人提供照顧，但畢竟規模和條件都有限。去年，我們村有機會向省財政廳的領導匯報工作，我向他請求：“如果省里有建養老院的項目，能不能考慮建在我們村？我們這里空氣好，環境好，離鄉鎮所在地和高速出口都很近，村里有1000多口人，還有足夠的勞動力。”領導很支持，說他們會好好做一個調研，看建在村里是不是合適。結果后面的事情很順利，養老院項目獲得批準了，如今，一所新的標準化養老院已經建好，目前正在完善設施設備，計劃今年上半年就能開始運營。
這個新養老院辦起來，不僅能讓我們村里的老人住，還能吸引周邊老人來這養老。村里能有營生，又能解決村里的一部分人就業。養老院可以提供50—60個就業崗位，能吸納村里的大學生回來，在養老院辦公室做管理工作；中專生也能回來當個電工、保安，或者開個車當個司機啥的；那些五六十歲的村民，經過護工培訓，可以在養老院上班，照顧那些七八十歲的老年人。
新養老院就建在山頂，老人從窗前就能看到我們村特別漂亮的風景，他們能看到整個村莊，看到自己家的屋頂，能看到春暖花開時漫山遍野的紅紅綠綠，能看到我們的三川河繞著云山寺向黃河流去。明年村里還要進一步做整體綠化美化，到時候風景更好。老人們在這里安度晚年，享受著專業的照顧，子女可以在養老院上班，還掙著工資，生活該有多幸福。
另外，到明年正月初二，所有在外的村里人都會回來祭祖。我們村干部就想著，到時小樹屋組織全村人在我們養老院的餐廳聚在一塊兒搞一個茶話會，或吃一頓飯，大家一起商量商量村里的事。讓那些常年在外當干部的、做生意的鄉賢能人給村里多幫忙，多出謀劃策。畢竟家鄉是每一個人的根，是我們中國人最牽掛的地方。
展望小成村的明天九宮格，我們肯定要在鄉村振興的偉大事業中下足繡花功夫，要把小成村干出個名堂，不能只在柳林或呂梁，在山西乃至全國也要干出個名堂、做出個樣板。
